ตอนที่ 6: เจ็ด

เขาเหนื่อยแล้ว จึงหยุดพักหอบหายใจ มองดูเปลวเทียนที่กระพริบสั่นไหว ข้อความหลายตอนที่หลุนสิ่นเขียนไว้ก็ผุดขึ้นมาในความคิดของเขา ตอนนั้นไม่ได้มาจาก "บันทึกของคนบ้า" และไม่มีปรากฏในหนังสือเรียน เขาอ่านมันจากชุดรวมผลงานหลุนสิ่นของตัวเองที่เหลือไม่ครบชุดและถูกเปิดอ่านจนซอกม้าน นับแต่ครั้งแรกที่อ่านเมื่อหลายปีก่อน ถ้อยคำเหล่านั้นก็สลักลึกอยู่ในสมองของเขาแล้ว "สมมติว่ามีห้องเหล็กห้องหนึ่ง ไม่มีหน้าต่างเลยแม้แต่บานเดียว และแทบเป็นไปไม่ได้ที่จะรื้อทำลายมันให้พัง ด้านในมีผู้คนหลับใหลอยู่มากมาย อีกไม่นานพวกเขาก็จะอึดอัดจนตายกันหมด หากแต่พวกเขาจะจากความหลับใหลสู่ความดับสูญโดยไม่รู้สึกถึงความโศกเศร้าแห่งความตายเลย บัดนี้เจ้าตะโกนลั่นขึ้นมา ปลุกให้คนสองสามคนที่สติตื่นตัวมากกว่าสะดุ้งตื่นขึ้นมา ทำให้คนกลุ่มน้อยผู้อับโชคเหล่านี้ต้องแบกความทุกข์ทรมานในบั้นปลายอันไร้ทางรอด เจ้ากลับคิดว่าเป็นธรรมต่อพวกเขาแล้วกระนั้นหรือ หากแต่เมื่อบรรดาคนเหล่านั้นลุกขึ้นแล้ว เจ้าก็ไม่อาจกล่าวได้ว่าไม่มีความหวังเลยที่จะทำลายห้องเหล็กห้องนี้ให้พังลง" เขาอาศัยกำลังสุดท้ายที่มีอยู่ พูดบทเรียนต่อไป "วันนี้พวกเราจะเรียนวิชาฟิสิกส์ระดับมัธยมต้น ฟิสิกส์นั้นพวกเจ้าอาจยังไม่เคยได้ยินมาก่อน มันว่าด้วยหลักความจริงของโลกแห่งสสาร นับเป็นศาสตร์ที่ลึกซึ้งยิ่งนัก "บทเรียนนี้ว่าด้วยกฎสามข้อของนิวตัน นิวตันเป็นนักวิทยาศาสตร์เอกชาวอังกฤษผู้ยิ่งใหญ่ในสมัยก่อน เขากล่าวไว้เพียงสามประโยค สามประโยคนั้นวิเศษนัก มันครอบคลุมกฎเกณฑ์ของสรรพสิ่งทั้งบนฟ้าและบนโลก ตั้งแต่ดวงอาทิตย์ดวงจันทร์บนฟากฟ้า จนถึงน้ำไหลลมพัดบนแผ่นดิน ล้วนไม่มีอะไรหลุดพ้นจากวงที่สามประโยคนี้ล้อมเอาไว้ ด้วยสามประโยคนี้ จะคำนวณออกมาได้ว่าสุริยุปราคาจะเกิดขึ้นเมื่อใด นั่นก็คือสิ่งที่คนเฒ่าคนแก่ในหมู่บ้านเรียกว่า "สุนัขสวรรค์กลืนกินดวงอาทิตย์" ซึ่งแม่นยำละเอียดถึงกับไม่ต่างกันแม้แต่วินาทีเดียว และการที่มนุษย์บินขึ้นไปถึงดวงจันทร์ก็ต้องอาศัยสามประโยคนี้เช่นกัน นั่นคือกฎการเคลื่อนที่สามข้อของนิวตัน "ต่อไปขอกล่าวถึงกฎข้อแรก เมื่อวัตถุหนึ่งไม่ได้รับแรงภายนอกมากระทำ มันจะคงสภาพหยุดนิ่งหรือเคลื่อนที่เป็นเส้นตรงด้วยความเร็วคงที่อยู่เช่นเดิม ไม่เปลี่ยนแปลง"

เด็ก ๆ มองเขาเงียบ ๆ ท่ามกลางแสงเทียน ไร้ซึ่งปฏิกิริยาตอบรับใด ๆ "ก็หมายความว่า ถ้าเจ้าเขกลูกชั่งหินกลางลานนวดข้าวนั่นแรง ๆ หนึ่งครั้ง มันจะกลิ้งไปเรื่อย ๆ กลิ้งไปจนสุดขอบฟ้าก็ยังไม่หยุด เปาจู้ เอ๊ะ หัวเราะทำไม ใช่แล้ว มันย่อมเป็นเช่นนั้นไม่ได้หรอก เพราะมีแรงเสียดทาน แรงเสียดทานต่างหากที่ทำให้มันหยุด ในโลกนี้ สภาพแวดล้อมที่ไร้ซึ่งแรงเสียดทานนั้นไม่มีอยู่จริงหรอก......"

ใช่แล้ว แรงเสียดทานแห่งชีวิตของเขาก็มากเกินไปเหลือเกิน ในหมู่บ้าน เขาเป็นคนต่างสกุล ปกติก็ไม่มีน้ำหนักอะไรอยู่แล้ว บวกกับอุปนิสัยดื้อรั้นแบบนี้เข้าไปอีก ตลอดหลายปีที่ผ่านมาจึงทำให้คนทั้งหมู่บ้านขุ่นเคืองไปหมด เขาไปตามบ้านตามเรือนชักชวนลูก ๆ ของแต่ละครอบครัวให้เข้าเรียน วิ่งขึ้นไปถึงอำเภอ ดึงเด็กที่ตามพ่อทำการค้ากลับมาเรียนหนังสือ ตบอกป้ายยับรับประกันว่าจะออกค่าเรียนให้ก่อน...... ทว่าสิ่งเหล่านี้กลับไม่ได้รับความขอบคุณมากนัก จุดสำคัญคือ มุมมองเรื่องการใช้ชีวิตของเขาต่างจากผู้คนรอบตัวมากเกินไป สิ่งที่เขาคิดและพูดอยู่ทั้งวันล้วนเป็นเรื่องลอย ๆ ไม่จับต้องความจริง ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ผู้คนรำคาญที่สุด ก่อนที่เขาจะตรวจพบโรค เขาเคยวิ่งขึ้นไปที่อำเภอ แถมยังวิ่งเต้นขอเงินก้อนหนึ่งสำหรับซ่อมแซมโรงเรียนกลับมาจากสำนักงานการศึกษาได้ด้วย ทว่าหมู่บ้านออกเงินเพียงส่วนน้อยนิด จึงคิดว่าพอถึงเทศกาลจะจ้างคณะละครมาแสดงให้ชมสองวัน ผลกลับโดนเขาทำพังซะเฉย เขาดันวิ่งไปดึงรองผู้ว่าการอำเภอมาจากอำเภอเลย บังคับให้หมู่บ้านคืนเงินนั้น ทั้งที่ตอนนั้นเวทีแสดงก็ปักหลักเสร็จเรียบร้อยแล้ว โรงเรียนซ่อมได้ก็จริง แต่เขาทำให้คนทั้งหมู่บ้านเสียอารมณ์ ชีวิตหลังจากนั้นจึงยิ่งลำบากขึ้นไปอีก แรกเริ่มเดิมที ช่างไฟฟ้าของหมู่บ้าน ซึ่งเป็นหลานชายของหัวหน้าหมู่บ้าน ก็ตัดไฟที่โรงเรียนทิ้ง ต่อมาหมู่บ้านก็ไม่ยอมให้ฟางและลำต้นพืชไร่ที่ใช้หุงต้มและให้ความอบอุ่นอีก ยังผลให้เขาต้องทิ้งไร่นาของตัวเองไว้เปล่าโดยไม่ได้ลงเมล็ดพันธุ์ และต้องไปขึ้นเขาตัดฟืนเพียงลำพัง ไม่ต้องพูดถึงเรื่องที่ภายหลังยังมีการรื้อไม้ขื่อหลังคาของอาคารเรียนอีก... แรงเสียดทานเหล่านี้มีอยู่ทุกหนทุกแห่ง ทำให้เขาทั้งกายทั้งใจดว้นเดือด ทำให้เขาไม่อาจเคลื่อนที่ไปในแนวตรงด้วยความเร็วคงที่ได้อีกต่อไป เขาจึงจำต้องหยุดลง บางที โลกที่เขากำลังจะไปเยือนอาจไม่มีแรงเสียดทาน ทุกสิ่งที่นั่นเรียบลื่นน่ารักไปหมด แต่นั่นมันมีความหมายอะไร เมื่อตัวไปอยู่ที่โลกโน้นแล้ว หัวใจของเขาก็ยังคงอยู่กับโลกใบนี้ที่เต็มไปด้วยฝุ่นละอองและแรงเสียดทาน ยังคงอยู่กับโรงเรียนชนบทแห่งนี้ ที่ซึ่งเขาได้ทุ่มเทชีวิตทั้งชีวิตลงไป เมื่อเขาจากไปแล้ว ครูอีกสองคนที่เหลืออยู่ก็คงจะจากไปด้วย โรงเรียนประถมที่เขาออกแรงผลักดันมาตลอดชีวิตก็จะหยุดค้างลงเหมือนลูกหินบนลานนวดข้าวแห่งนั้น เขาจมดิ่งสู่ความโศกเศร้าอย่างลึกล้ำ หาแต่ไม่ว่าจะอยู่ในโลกนี้หรือโลกโน้น เขาก็ไม่อาจพลิกเหตุการณ์กลับคืนได้อีกแล้ว "กฎข้อที่สองของนิวตันค่อนข้างเข้าใจยาก เดี๋ยวค่อยพูดทีหลัง ขอพูดกฎข้อที่สามของนิวตันก่อน: เมื่อวัตถุหนึ่งออกแรงกระทำต่อวัตถุที่สอง วัตถุที่สองก็จะออกแรงกระทำต่อวัตถุแรกตอบโต้ แรงทั้งสองมีขนาดเท่ากันแต่ทิศทางตรงข้ามกัน" เด็ก ๆ ตกอยู่ในความเงียบอีกครั้งนานเหลือเกิน "เข้าใจไหม? ใครลองพูดดูสิ?" จ้าวลาเป่า นักเรียนที่เรียนดีที่สุดในห้องพูดขึ้นว่า "ผมรู้ความหมายของมัน แต่รู้สึกว่ามันพูดไม่รู้เรื่อง: ตอนเที่ยงผมทะเลาะกับหลี่ฉวนกุ้ย เขาหมัดเข้าที่หน้าผมจนเจ็บแสบมาก ขึ้นบวมเลย แสดงว่าแรงที่กระทำต่อกันไม่เท่ากันสิครับ ที่ผมโดนต้องมากกว่าที่เขาโดนแน่ ๆ!" เขาหอบหายใจอยู่พักหนึ่ง จึงอธิบายว่า "นายเจ็บเพราะแก้มของนายน่วมกว่าหมัดของฉวนกุ้ย แรงที่กระทำระหว่างกันยังเท่ากันอยู่ดี. . . . . . " เขาอยากยกมือชี้ประกอบ แต่มือก็ยกขึ้นไม่ไหวแล้ว เขารู้สึกราวกับแขนขาหนักหน่วงดั่งก้อนเหล็ก ความรู้สึกหนักหน่วงนั้นลุกลามไปทั่วทั้งร่างอย่างรวดเร็ว เขารู้สึกเหมือนร่างกายของตนกำลังจะทับแผ่นเตียงจนทรุด จมลงไปใต้ดิน เวลาเหลือไม่มากแล้ว "หมายเลขเป้าหมาย: 1033715 โชติมาตรสัมบูรณ์ทางสายตา: 3.5 ระยะวิวัฒนาการ: ช่วงบนของแถบลำดับหลัก พบดาวเคราะห์สองดวง รัศมีวงโคจรเฉลี่ยเท่ากับ 1.3 และ 4. "7 หน่วยระยะทาง พบสิ่งมีชีวิตบนดาวเคราะห์หมายเลขหนึ่ง นี่คือรายงานของยานแดง 69012" ยานรบหนึ่งแสนลำของกองยานอวกาศแห่งสหพันธ์คาร์บอนขณะนี้กระจายกันอยู่ในบริเวณแถบยาวถึงหนึ่งหมื่นปีแสง ซึ่งก็คือเขตกักกันที่กำลังก่อสร้างขึ้น งานเพิ่งเริ่มต้น เพียงทดลองทำลายดาวฤกษ์ลงไปห้าพันดวง ในจำนวนนั้นมีดาวเคราะห์โคจรอยู่ด้วยเพียง 137 ดวง และดวงที่มีสิ่งมีชีวิตอาศัยอยู่บนดาวเคราะห์นับเป็นดวงแรก "แขนกาแล็กซีแรกช่างเป็นดินแดนที่รกร้างเสียจริง ๆ" ผู้นำสูงสุดอุทาน สนามอัจฉริยะของเขาสั่นสะเทือนขึ้นเล็กน้อย ใช้ภาพฮอโลแกรมลบยานธงใต้เท้าและผืนดาวเบื้องบนหายไป ทำให้เขากับผู้บัญชาการกองยานและวุฒิสมาชิกล่องลอยอยู่กลางห้วงว่างสีดำไร้ขอบเขต จากนั้นเขาเรียกภาพที่ยานสำรวจส่งกลับมา: กลางห้วงว่างปรากฏดวงไฟส่องแสงน้ำเงินขึ้น สนามอัจฉริยะของผู้นำสูงสุดสร้างกรอบสี่เหลี่ยมสีขาวขึ้นหนึ่งอัน กรอบนั้นปรับขนาดล้อมรอบดาวฤกษ์ดวงนั้นแล้วลบภาพของมันหายไป พวกเขาจึงจมดิ่งลงสู่ความมืดมิดไร้ขอบเขตอีกครั้ง แต่คราวนี้ในความมืดนั้นมีจุดแสงสีเหลืองเล็ก ๆ หนึ่งจุด ภาพเริ่มปรับโฟกัสอย่างรุนแรง ภาพของดาวเคราะห์ถูกดึงเข้ามาด้วยความเร็วที่ทำให้ตาพร่านภายในเวลาไม่นานก็กินพื้นที่ครึ่งหนึ่งของห้วงว่าง ทั้งสามคนจมอยู่ในแสงสีส้มอมเหลืองที่มันสะท้อนออกมา

นี่คือดาวเคราะห์ที่ถูกห่อหุ้มด้วยชั้นบรรยากาศหนาทึบ บนมหาสมุทรแก๊สสีส้มอมเหลืองของมัน การเคลื่อนไหวของบรรยากาศที่คึกคักได้วาดเส้นสายที่ซับซ้อนอย่างสุดขั้วซึ่งเปลี่ยนแปลงไปตลอดเวลา

ภาพของดาวเคราะห์ยังคงเคลื่อนเข้ามาเรื่อย ๆ จนกระทั่งครอบคลุมทั้งจักรวาล ทั้งสามคนถูกกลืนหายไปในมหาสมุทรแก๊สสีส้มอมเหลืองนั้น

ยานสำรวจพาพวกเขาแล่นฝ่าหมอกหนานี้ไป ไม่ช้าหมอกก็เบาบางลงบ้าง พวกเขาจึงได้เห็นสิ่งมีชีวิตบนดาวเคราะห์ดวงนี้ นั่นคือฝูงสิ่งมีชีวิตรูปทรงคล้ายบอลลูนที่ล่องลอยอยู่ชั้นบนของบรรยากาศหนาแน่น พื้นผิวของมันมีลวดลายอันงดงาม ลวดลายนั้นเปลี่ยนแปลงสีสันและรูปทรงอยู่ตลอดเวลา บางครั้งก็เป็นลายทาง บางครั้งก็เป็นลายจุด ไม่อาจรู้ได้ว่านี่เป็นภาษาชนิดหนึ่งที่สื่อผ่านการมองเห็นหรือไม่ บอลลูนแต่ละลูกมีหางยาวหนึ่งเส้น ปลายหางอันยาวนั้นเป็นครั้งคราวก็เปล่งประกายวาบจนพร่าตา แสงวิ่งไปตามหางยาวขึ้นสู่ตัวบอลลูน แล้วกลายเป็นแสงเรืองรองที่ฟุ้งกระจายไปทั่วทั้งลำตัว "เริ่มการสแกนสี่มิติ!" นายทหารเวรยศเรือเอกบนยานหง 69012 พูดขึ้น ลำคลื่นเส้นบางละเอียดมากเริ่มกวาดสแกนฝูงบอลลูนนั้นอย่างรวดเร็วจากบนลงล่าง ลำคลื่นนี้มีความหนาเพียงไม่กี่อะตอม แต่มิติเชิงพื้นที่ภายในท่อคลื่นของมันมีมากกว่าจักรวาลภายนอกอยู่หนึ่งมิติ ข้อมูลการสแกนถูกส่งกลับขึ้นยาน ในหน่วยความจำของคอมพิวเตอร์หลัก ฝูงบอลลูนเหล่านั้นถูกตัดแบ่งออกเป็นแผ่นบางหลายหมื่นล้านล้านแผ่น แผ่นบางแต่ละแผ่นมีความหนาเพียงระดับอะตอมเดียวเท่านั้น บนแผ่นบางนั้น สถานะของควาร์กแต่ละตัวถูกบันทึกไว้อย่างแม่นยำ "เริ่มการประกอบภาพข้อมูลสะท้อน!" (ยังไม่จบ ติดตามตอนต่อไป)