ตอนที่ 1: ๒

บนสันนานอกหน้าต่าง ท่ามกลางกลุ่มเด็ก ๆ ที่นั่งเป็นวงนั้น มีดวงไฟแดงเล็ก ๆ ปรากฏขึ้นสองสามจุด ทัดกับพื้นหลังสีเทาเงินของคืนแสงจันทร์ ประกายไฟสีแดงนั้นยิ่งดูเด่นเป็นพิเศษ เด็ก ๆ เหล่านั้นกำลังจุดธูปบูชา จากนั้นก็เผากระดาษกันต่อ เปลวไฟทำให้ภาพร่างของเด็ก ๆ ปรากฏขึ้นเป็นสีส้มอมแดงบนพื้นหลังสีเทาเงินของคืนฤดูหนาว ทำให้เขานึกถึงภาพข้างเตาไฟนั้นอีกครั้ง ยังมีอีกภาพหนึ่งที่คล้ายกันผุดขึ้นมาในความคิดของเขา ก็คือวาระที่โรงเรียนไฟดับ (อาจเป็นเพราะสายไฟชำรุด แต่ส่วนใหญ่มักเป็นเพราะจ่ายค่าไฟไม่ไหว) เขาต้องสอนคาบเรียนกลางคืนให้เด็ก ๆ เขายกเทียนหนึ่งเล่มขึ้นในมือส่องกระดานดำ "เห็นไหม" เขาถาม "มองไม่เห็นชัดหรอก!" เด็ก ๆ ตอบกันเช่นนั้นเสมอ แสงสว่างเพียงเท่าหางตาแดงเดียว จะมองให้เห็นชัดก็ย่อมยาก แต่เด็ก ๆ ขาดเรียนกันมาก คาบเรียนกลางคืนจึงห้ามขาดเสียมิได้ เขาจึงจุดเทียนเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งเล่ม ถือขึ้นสองเล่มพร้อมกันในมือ "ก็ยังมองไม่เห็น!" เด็ก ๆ ตะโกนขึ้น เขาจึงจุดเพิ่มอีกหนึ่งเล่ม ถึงแม้ยังมองไม่เห็นชัดเหมือนเดิม เด็ก ๆ ก็ไม่ตะโกนอีกต่อไป เพราะพวกเขารู้ดีว่าตะโกนไปครูก็ไม่เพิ่มเทียนให้แล้ว เทียนมากเกินไปก็จ่ายไม่ไหวเหมือนกัน ในแสงเทียน เขามองเห็นใบหน้าของเด็ก ๆ ด้านล่างปรากฏขึ้นแล้วจางหายไปเป็นคราว ๆ เหมือนฝูงแมลงตัวจิ๋วที่ทุ่มชีวิตทั้งหมดเพื่อดิ้นรนหลุดพ้นจากความมืดมน เด็ก ๆ กับแสงไฟ เด็ก ๆ กับแสงไฟ ตลอดมาก็เป็นเด็ก ๆ กับแสงไฟ ตลอดมาก็เป็นเด็ก ๆ กับแสงไฟในยามราตรี นี่คือภาพที่โลกใบนี้สลักลึกไว้ในสมองของเขา แต่เขาไม่เคยเข้าใจความหมายของมันเลย เขารู้ดีว่าเด็ก ๆ กำลังจุดธูปและเผาเงินกระดาษอุทิศให้เขา พวกเขาเคยทำเช่นนี้มาหลายครั้งแล้ว เพียงแต่คราวนี้ เขาไม่เหลือแรงจะตำหนิความงมงายของพวกเขาเหมือนเมื่อก่อนอีกต่อไป เขาทุ่มเทชีวิตทั้งชีวิตเพื่อจุดประกายแห่งวิทยาศาสตร์และอารยธรรมขึ้นในจิตใจของเด็ก ๆ แต่เขาเข้าใจดีว่า เมื่อเทียบกับความเขลาและความงมงายที่ครอบงำหมู่บ้านห่างไกลกลางหุบเขาแห่งนี้ เปลวไฟน้อย ๆ นั้นช่างเล็กจิ๋วแค่ไหน ราวกับเทียนเล่มนั้นในห้องเรียนกลางหุบเขาลึกในคืนฤดูหนาว เมื่อครึ่งปีก่อน คนกลุ่มหนึ่งในหมู่บ้านมาที่โรงเรียน ต้องการถอดไม้แปหลังคาออกจากอาคารเรียนที่ทรุดโทรมอยู่แล้ว อ้างว่าเอาไปใช้ซ่อมศาลเจ้าเล่าจวนที่ปากหมู่บ้าน เขาถามว่าถ้าอาคารไม่มีหลังคาแล้ว เด็ก ๆ จะอยู่ที่ไหนต่อไป พวกนั้นบอกว่า ก็ไปนอนในห้องเรียนสิ เขาแย้งว่าห้องเรียนนั้นโปร่งโหว่ลมพัดเข้าทุกสี่ด้าน กลางหน้าหนาวแบบนี้จะอยู่ได้ยังไง พวกนั้นตอบว่า เอาเถอะ เด็ก ๆ ก็ล้วนเป็นคนต่างหมู่บ้านอยู่แล้ว เขาหยิบไม้แบกขึ้นมาสู้กับพวกนั้นอย่างเอาเป็นเอาตาย สุดท้ายถูกพวกมันหักซี่โครงไปสองซี่ คนใจดีช่วยกันแบกเขาเดินขึ้นทางภูเขามากว่าสามสิบลี้ ส่งถึงโรงพยาบาลประจำเมือง ก็ในระหว่างตรวจอาการบาดเจ็บครั้งนั้นเอง ที่บังเอิญพบว่าเขาป่วยเป็นมะเร็งหลอดอาหาร เรื่องนี้ไม่น่าแปลกใจ เพราะแถบนี้เป็นพื้นที่ที่มะเร็งหลอดอาหารชุกชุม หมอโรงพยาบาลประจำเมืองแสดงความยินดีกับเขาที่แปรเคราะห์เป็นวาสนา เพราะมะเร็งหลอดอาหารของเขาขณะนี้ยังอยู่ในระยะเริ่มต้น ยังไม่ลุกลาม ผ่าตัดก็รักษาหายได้ มะเร็งหลอดอาหารเป็นมะเร็งที่มีอัตราการรักษาหายด้วยการผ่าตัดสูงที่สุดชนิดหนึ่ง เขาถือว่าเก็บชีวิตกลับมาได้อีกหนึ่งครั้ง เขาจึงเดินทางไปเมืองหลวงของมณฑล ไปที่โรงพยาบาลมะเร็ง ที่นั่นเขาถามหมอว่าผ่าตัดแบบนี้สักครั้งต้องใช้เงินเท่าไร หมอบอกว่ากรณีอย่างคุณเข้าพักรักษาในหอผู้ป่วยสงเคราะห์ได้ ค่าใช้จ่ายอื่นก็สามารถลดหย่อนให้อย่างเหมาะสม คิดมาถึงที่สุดแล้วจะไม่แพงมาก ก็ราวสองหมื่นหยวนกว่าเท่านั้นเอง นึกขึ้นได้ว่าเขามาจากท้องถิ่นภูเขาห่างไกล หมอจึงอธิบายขั้นตอนการเข้ารับการรักษาตัวให้เขาฟังอย่างละเอียดยิบ เขาฟังอยู่เงียบ ๆ แล้วเอ่ยถามขึ้นทันควัน: “ถ้าไม่ผ่าตัด ผมจะมีเวลาเหลืออยู่อีกนานเท่าไร” หมอมองเขาตาค้างอยู่ครู่ใหญ่ จึงเอ่ยว่า “ราว ๆ ครึ่งปี” แล้วก็มองด้วยความงุนงงเมื่อเห็นเขาหายใจโล่งออกมายาว ๆ ราวกับได้รับความปลอบใจอย่างใหญ่หลวง อย่างน้อยก็พอจะได้ส่งนักเรียนรุ่นที่กำลังจบชุดนี้ไปให้ทัน เขาไม่มีทางจ่ายเงินสองหมื่นกว่าหยวนนั้นได้จริง ๆ แม้เงินเดือนครูเอกชนจะต่ำมาก แต่สอนงานมาปีชานั้น ยังเป็นโสดไร้ภาระผูกพัน ตามหลักควรจะเก็บเงินได้พองามสักหน่อย ทว่าเขาใช้เงินทิ้งไปกับเด็ก ๆ เสียหมด จำไม่ได้แล้วว่าเคยออกค่าเทอมค่าเก็บให้นักเรียนมาแล้วกี่คน ล่าสุดก็มีหลิวเป่าจู้กับกั๋วชุยฮัว ส่วนบ่อยครั้งกว่านั้น แค่เห็นหม้อข้าวของเด็ก ๆ แทบไม่มีเม็ดน้ำมันลอย เขาก็ใช้เงินเดือนตัวเองซื้อเนื้อกับน้ำมันหมูกลับมาให้…… รวมความแล้วถึงตอนนี้ เงินทั้งหมดของเขามีเพียงหนึ่งในสิบของค่าผ่าตัดที่ต้องใช้ เขาเดินไปยังสถานีรถไฟตามถนนสายกว้างยาวของเมืองหลวงมณฑล เวลานี้ฟ้ามืดสนิทแล้ว ไฟนีออนของเมืองเริ่มเปล่งแสงระยิบระยับ สีสันเจิดจรัสแปลกตาจนทำให้เขาเคลิ้มหลง ส่วนตึกสูงระฟ้าเหล่านั้นก็กลายเป็นตะเกียงสีฉ่ายักษ์สูงสุดหัวเมฆทันทีที่ค่ำลง เสียงดนตรีล่องลอยอยู่กลางแว่วคืน เร่าร้อนบ้าง อ่อนหวานบ้าง เดินไปสักช่วงก็เปลี่ยนเป็นอีกแบบ ท่ามกลางโลกที่ไม่ใช่ของเขานี้เอง เขาค่อย ๆ รำลึกถึงชีวิตที่ไม่ยาวนักของตัวเอง เขารับมันได้อย่างใจเย็น เพราะแต่ละคนย่อมมีชะตาชีวิตของตนเอง ตั้งแต่ยี่สิบปีก่อนตอนที่เรียนจบมัธยมต้นและกลับมาที่โรงเรียนประถมในหมู่บ้านบนภูเขา เขาก็ได้เลือกชะตาชีวิตของตนเองไว้แล้ว อีกทั้งชีวิตของเขาก็ได้มาเป็นส่วนใหญ่จากครูชนบทอีกผู้หนึ่ง เขาใช้วัยเด็กอยู่ที่โรงเรียนประถมแห่งนี้ที่กำลังสอนอยู่ในปัจจุบันนี่เอง เพราะพ่อแม่เสียชีวิตตั้งแต่เขายังเล็ก โรงเรียนประถมชนบทอันเรียบง่ายแห่งนั้นจึงเป็นบ้านของเขา ครูประถมของเขาเลี้ยงดูเขาดุจลูกแท้ ๆ ของตัวเอง ถึงชีวิตจะยากจน แต่วัยเด็กของเขาก็ไม่เคยขาดความรัก ปีนั้นพอถึงวันปิดเทอมหน้าหนาว ครูก็ตั้งใจพาเขากลับไปใช้ฤดูหนาวด้วยกันที่บ้าน บ้านของครูอยู่ไกลนัก ทั้งสองเดินกันมาตามทางภูเขาที่ปกคลุมไปด้วยหิมะเป็นเวลานาน พอเห็นแสงไฟเรื่อ ๆ ของหมู่บ้านที่บ้านครูตั้งอยู่ก็ใกล้เที่ยงคืนแล้ว ในตอนนั้นเองทั้งสองเห็นจุดแสงสีเขียวระยิบสี่จุดไม่ห่างไกลนักด้านหลัง นั่นคือดวงตาหมาป่าสองคู่ ยุคนั้นหมาป่าในภูเขามีจำนวนมาก แถว ๆ โรงเรียนก็มองเห็นมูลหมาป่ากองใหญ่กองเล็กได้ง่าย ครั้งหนึ่งเขาอยากซน จึงจุดไฟที่สิ่งสีเทาขาวนั่นแล้วโยนเข้าไปในห้องเรียน ทำให้ห้องเรียนเต็มไปด้วยควันหมาป่าหนาฉุด เด็ก ๆ โดนควันกระชากจนวิ่งดั้นด้นหนีออกมา ทำให้ครูโกรธเป็นที่สุด ตอนนั้น หมาป่าทั้งสองตัวกำลังค่อย ๆ เคลื่อนเข้าประชิดพวกเขา ครูจึงหักกิ่งไม้กิ่งหนาลงมา โบกสะบัดมันขวางทางที่หมาป่าจะพุ่งเข้ามา พลางตะโกนเสียงลั่นให้เขาวิ่งกลับไปทางหมู่บ้าน คราวนั้นเขาตกใจจนสติลอย เอาแต่วิ่งหนี คิดแต่เพียงว่าหมาป่าจะอ้อมตัวครูมาไล่เขาหรือเปล่า คิดแต่เพียงว่าจะเจอหมาป่าตัวอื่นอีกหรือไม่ พอเขาหอบหายใจถี่ ๆ วิ่งเข้าถึงหมู่บ้าน แล้วออกไปรับครูพร้อมกับชายหนุ่มสองสามคนที่ถือปืนล่าสัตว์ ก็พบว่าครูนอนแน่นิ่งอยู่กลางแอ่งเลือดที่เยือกแข็งข้นคลั่ก ขาข้างหนึ่งถูกหมาป่ากัดขาดไปครึ่งหนึ่ง และแขนข้างหนึ่งก็ถูกกัดขาดทั้งแขน ครูสิ้นใจลงระหว่างทางที่นำส่งโรงพยาบาลในเมือง ขณะนั้นท่ามกลางแสงไฟคบเพลิง เขาเห็นดวงตาของครู แก้มของครูถูกกัดเนื้อออกไปลึก ๆ เป็นหย่อมใหญ่ พูดอะไรไม่ได้แล้ว แต่ได้ใช้สายตาส่งความห่วงใยที่ร้อนรนใจจะขาดมาถึงเขา เขาอ่านความห่วงใยนั้นออก และจดจำความห่วงใยนั้นเอาไว้ (ยังไม่จบ ตอนต่อไป)